Juan Manuel Grijalvo - Cinco citas de "El año en estampas", de Marià Villangómez Llobet

 

Villangómez - El año en estampas - Portada

 

En la Biblioteca Municipal de Ca'n Ventosa hay un ejemplar de la traducción de "L'any en estampes" que hizo Vicente Valero, poeta de mérito. Es la mejor de las posibles, porque fue revisada por el propio Villangómez.

Siguen cinco citas del libro, con las correspondientes versiones castellanas.

>>

Hom atribueix la resplendor excepcional a la floració dels ametllers. Els primerencs, és ben cert, han obert ja les seves corol·les al llarg de les múltiples branquetes. Són tanys densos de flors, una blancor invasora i unànime, vora el fullam obscur de garrovers i oliveres, damunt els verds tendres. Aquest vestit que s'espesseix, sempre tou i lleuger, és, al sol, una suggestió de minves amb blaus serens, de fred lluminós cap a profunditats de cel torbadores. Ara, al vespre, és una insinuació de perfumada absència, de terra nostra i coneguda, i, amb tot, submergida dins un misteri llunyà, no sabem si del cor o dels espais.

>

Se atribuye el resplandor excepcional a la floración de los almendros. Los primerizos, es cierto, han abierto ya sus corolas a lo largo de las múltiples ramitas. Son retoños densos de flores, una blancura invasora y unánime, junto al follaje oscuro de algarrobos y olivos, sobre los verdes tiernos. Este vestido que se espesa, siempre blando y ligero, es, al sol, una sugestión de calmas marinas con azules serenos, de frío luminoso hacia profundidades de cielo turbadoras. Ahora, por la noche, es una insinuación de perfumada ausencia, de tierra nuestra y conocida, y, con todo, sumergida en un misterio lejano, no sabemos si del corazón o de los espacios.

>>

Davant la porta hi ha l'atri, amb l seva arqueria oberta al pati enllosat. En un costat del pati hi ha la casa que diuen del Vicari. Més tard, edificaren damunt l'església la casa rectoral, i més recent encara és el campanar, d'un gust diferent, una mica detonant, amb la sola campana de clara veu, que sap alegrar-se o entristir-se, segons la nova que ha d'escampar pels aires.

>

Delante de la puerta está el atrio, con su arquería abierta al patio enlosado. En un lado del patio está la casa que llaman del Vicario. Más tarde, edificaron sobre la iglesia la casa parroquial, y más reciente todavía es el campanario, de un gusto diferente, un poco disonante, con la sola campana de clara voz, que sabe alegrarse o entristecerse, según la nueva que ha de dispersar por los aires.

>>

El comerç, la pesca, la navegació constitueixen un dels grans fonaments sobre els quals reposa el vell centre urbà. L'altre element fonamental és més amagat, no s'exhibeix d'una faisó tan llampant, si més no en la vida diària. Espera les grans ocasions, les solemnitats, els actes, les processons. És l'Eivissa oficial: caire administratiu, judicial, cultural, eclesiàstic, al qual podríem ajuntar el de les professions liberals. Aquesta vida més silenciosa actua, en gran part, als seus edificis d'un barri més vell i elevat. Dalt Vila. Altes i sòlides murades, construcció completa, gegantina, que sembla menysprear les cases que té a baix, i pesar damunt les més pròximes. Poderosos baluards, tapareres entre les pedres antigues. La defensiva sobrietat militar permet, de sobte, l'austera elegància clàssica d'un portal. La vila vella, amb placetes i carrerons populars, amb nobles carrers tranquils, comença la seva ascensió cap a l'alt replà de la Catedral i del Castell. Jardinets entre murs, per damunt els quals guaiten unes flors, l'esveltesa d'una palmera, un breu Getsemaní d'oliveres. Cada rost vençut, cada escala aconseguida, és una perspectiva nova de terrats inferiors, d'un tros de muralla, de carrers mariners, de la mar i de les costes de l'illa. Emmarcats per la calç, apareixen una porta que dóna a una entrada profunda, una finestra gòtica o renaixentista. Descrostats, un balcó caigut, una casa enrunada. Empedrats desiguals, ortigues. Des de la fortificació, mirant a la mar lliure, us demaneu un record de naus enemigues: turques o angleses. Una església, damunt el penya-segat, amb cobertes de teula a nau i capelles. Més amunt, una altra esglesieta, blanca, de monges. Escales humides, escuts sobre les llindes. Dues torres medievals, al cim, amb voluntat d'altura, d'amples espais: una militar, desfigurada,esborrada per les restauracions; l'altra religiosa, el més pur vestigi d'un temple gòtic, després reconstruït, més endavant adaptat a les necessitats de la nova seu. Patis amb cornetes, clamors eixamplats de campanes. Per diferents miradors, allà baix, tot el port voltat pel verd dels horts; els illots de la seva boca; els freus que separen les dues illes; els camps meridionals de la major, camps eivissencs que dedicaren a Sant Jordi, plans i quiets sota una llum espaiosa, que s'intensifica damunt les blanques salines.

>

El comercio, la pesca, la navegación, constituyen uno de los grandes fundamentos sobre los que reposa el viejo centro urbano. El otro elemento fundamental se encuentra más oculto, no se exhibe de una manera tan clara, al menos en la vida diaria. Espera las grandes ocasiones, las solemnidades, los actos, las procesiones. Es la Ibiza oficial: aspecto administrativo, judicial, cultural, eclesiástico, al cual podríamos unir el de las profesiones liberales. Esta vida más silenciosa actúa, en gran parte, en sus edificios de un barrio más viejo y elevado, Dalt Vila. Altas y sólidas murallas, construcción completa, gigantesca, que parece despreciar las casas que tiene abajo y pesar sobre las más próximas. Poderosos baluartes, alcaparras entre las piedras antiguas. La defensiva sobriedad militar permite, de golpe, la austera elegancia clásica de un portal. La ciudad vieja, con placitas y callejuelas populares, con nobles calles tranquilas, comienza su ascenso hacia el alto rellano de la Catedral y el Castillo. Jardincillos entre muros, por encima de los cuales asoman unas flores, la esbeltez de una palmera, un pequeño Getsemaní de olivos. Cada pendiente vencida, cada escalera lograda, es una perspectiva nueva de tejados inferiores, de un trozo de muralla, de calles marineras, del mar y las costas de la isla. Enmarcadas por la cal, aparecen una puerta que da a una entrada profunda, una ventana gótica o renacentista. Desconchados, un balcón caído, una casa en ruinas. Empedrados desiguales, ortigas. Desde la fortificación, mirando hacia mar abierto, os procuráis un recuerdo de naves enemigas: turcas o inglesas. Una iglesia, sobre el acantilado, con cubiertas de teja en nave y capillas. Más arriba, otra pequeña iglesia, blanca, de monjas. Escaleras húmedas, escudos sobre los dinteles. Dos torres medievales, en la cima, con voluntad de altura, de amplios espacios: una militar, desfigurada, borrada por las restauraciones; la otra religiosa, el más puro vestigio de un templo gótico, después reconstruido, más adelante adaptado a las necesidades de la nueva catedral. Patios con cornetas, clamores extendidos de campanas. Por diferentes miradores, allá abajo, todo el puerto rodeado por el verde de los huertos; los islotes en su boca; el estrecho que separa las dos islas; los campos meridionales de la mayor, campos ibicencos que dedicaron a San Jorge, llanos y quietos bajo una luz espaciosa, que se intensifica sobre las blancas salinas.

>>

Al matí s'ajunten unes poques persones al costat del vell autobús que ha de partir cap a Vila. Encara no ha traspuntat el sol damunt el puig d'en Besora. Fa uns dies, uns quants pagesos parlaven amb un comerciant d'un poble veí. El comerciant necessitava un pi, un gran pi que havia de dur a la capital, per a la drassana. No podia ser un pi ver i havia de tenir més de dos pams de diàmetre al cap més prim. Els pagesos indicaven els pins de les rodalies que podien servir. No bastava que fossin grans; calia que es poguessin treure amb facilitat.

- Ja no n'hi ha molts - deia un-. S'acaben es pins d'aquesta grandària.

- Jo crec que serviria un que en conec arran des camí, a Benirràs - oferia un altre -. Es camí fa barda, però no importaria treure'l per mar.

- És mellor un camí que faça costa, enc que sigui llarg, que un de curt pero arenós, on s'estaquin es carros - sentenciava un tercer.

Parlaven de la futura víctima amb indiferència. Sabien que s'acabaven els grans pins, que cada un requeria moltíssim de temps per a fer-se; però no es preocupaven sinó dels diners que en donarien. Ni un mot per a la bellesa o la majestat d'un pi vell d'aquestes terres. La veien; ells, tanmateix, no podien tenir sentimentalismes, pensar en la profunditat d'anys que caurien amb la corpulenta soca, amb l'elevat ramatge, veure en el pi un patriarca assassinat, al qual donem una consciència abatuda de l'antigor. Calia rebutjar aquestes angoixes. Una tala excessiva al bosc és com un dolor a la carn, però aquests gegants, a més, sembla que guarden una robustesa i uns records que amb ells desapareixerien. Si, és clar; a la drassana el pi farà un gran paper; entorn s'agitarà l'activitat; l'embarcació llenegarà damunt la seva fusta llisa, cap a l'aigua tranquil.la del port, que s'obrirà d'antuvi, per a sostenir-lo després, amb un dolç balanceig. Però i tots aqueixos anys que dormen al cor de l'alçada, de la condemnada reialesa?

>

Por la mañana se agrupan unas pocas personas junto al viejo autobús que ha de partir hacia la ciudad. Aún no ha despuntado el sol sobre el monte de Besora. Hace unos días, unos cuantos payeses hablaban con un comerciante de un pueblo vecino. El comerciante necesitaba un pino, un gran pino que tenía que llevar a la capital, para la atarazana. No podía ser un pino piñonero y había de tener más de dos palmos de diámetro en la punta más delgada. Los payeses señalaban los pinos de los alrededores que podían servir. No bastaba que fueran grandes; era necesario que se pudieran sacar con facilidad.

- Ya no hay muchos -decía uno-. Se acaban los pinos de este tamaño.

- Yo creo que serviría uno que conozco al lado del camino, en Benirrás -ofrecía otro-. El camino tiene pendiente, pero no importaría sacarlo por mar.

- Es mejor un camino con cuesta, aunque sea largo, que uno corto pero arenoso, en donde se hundan los carros -sentenciaba un tercero.

Hablaban de la futura víctima con indiferencia. Sabían que se acababan los grandes pinos, que cada uno requería muchísimo tiempo para hacerse; pero no se preocupaban más que del dinero que les iban a dar. Ni una palabra para la belleza o la majestad de un pino viejo de estas tierras. La veían; ellos, sin embargo, no podían tener sentimentalismos, pensar en la profundidad de años que caerían con el corpulento tronco, con el elevado ramaje, ver en el pino a un patriarca asesinado, al cual damos una conciencia abatida de la antigüedad. Era necesario rechazar estas angustias. Una tala excesiva en el bosque es como un dolor en la carne, pero estos gigantes, además, parece que guarden una robustez y unos recuerdos que con ellos desaparecerían. Sí, claro; en la atarazana el pino hará un gran papel; alrededor se agitará la actividad; la embarcación resbalará sobre su madera lisa hacia el agua tranquila del puerto, que se abrirá de pronto, para sostenerlo después, con un dulce balanceo. Pero, ¿y todos estos años que duermen en el corazón de la levantada, de la condenada realeza?

>>

Per a aquests pagesos lligats a la terra, existeix la història, el passat? O només compta, amb el present, un curt record? Amb els vells que van morint s'esvaneix la memòria del passat més remot que pot tenir importància per als qui resten. Tanmateix, des dels anys d'infantesa dels ara més vells fins avui, no han estat escassos els canvis a la vida del poble, com a tot el món. Aquell ancià -sentim dir a algú- encara es recorda de quan no hi havia més que un carro al poble. Ara hi ha un carro a cada casa, i els vells asenets i someres, portadors de somada, s'han convertit en mules i cavalls. No parlem de les innombrables bicicletes, dels cotxes, dels camions que s'enduen, carretera avall, garroves, ametlles, ben olents troncs de pi.

>

Para estos payeses ligados a la tierra, ¿existe la historia, el pasado? ¿O sólo cuenta, con el presente, un corto recuerdo? Con los viejos que van muriendo se desvanece la memoria del pasado más remoto que puede tener importancia para los que quedan. Sin embargo, desde los años de la infancia de los ahora más viejos hasta hoy, no han sido pocos los cambios en la vida del pueblo, como en todo el mundo. Aquel anciano -oímos decir a alguien- todavía se acuerda de cuando no había más que un carro en el pueblo. Ahora hay un carro en cada casa, y los viejos burritos y burras, portadores de carga, se han convertido en mulas y caballos. No hablemos de las innumerables bicicletas, de los coches, de los camiones que se llevan, carretera abajo, algarrobas, almendras, bienolientes troncos de pino.

>>

¿Le han gustado estos breves textos? Pues mire... todo el libro es así.

He escogido estos párrafos porque Villangómez habla de los temas que me interesan más: la movilidad, los valores tradicionales, Dalt Vila... Y lo hace, como dice Salvador Espriu, con esta "autèntica, sincera, pulcra, civilitzada, meravellosa prosa... d'una distinció i d'una elegància extraordinàries, sòbria, equilibrada, ponderadíssima, d'un enorme valor poètic, plena de tendresa i de pietat". Villangómez comenta la carta con esa modestia suya tan genuina: "Qui podria dir que n'Espriu no era cordialíssim, un amic afectuós i atent, capaç d'un entusiasme fins a l'exageració?"

Pero no es así... Los adjetivos de Espriu apenas hacen justicia al trabajo excelente, al estilo delicadísimo, a la visión clara y precisa de Villangómez. Si lee usted la obra original podrá apreciarla en toda su belleza. En cuanto a la versión castellana, es la mejor de las posibles. Uno de los objetivos del presente texto es promover su difusión.

 

Eivissa - Ibiza...

Sant Miquel de Balansat...

Libros - Literatura...

Poetas en Eivissa - Ibiza (pendiente)...

Vicente Valero Marí (pendiente)...

Villangómez...